とりあえず始めてみます老いじたく

ねんきん定期便をきっかけに老活してみることに

お天気よりも曇りが好き


冬の晴れた日。
からりと晴れて、風は冷たいけど乾燥してるとさらっとしていて、いかにも冬らしく身が引き締まって逆に清々しい。
しばらく曇りだったり雨だったりのはっきりしない日が続くと、たまの晴れ間は、気持ちも晴れて気持ちがいい。
だけど、そんなカラカラに乾いた天気が続くと、どうも仕事が忙しくなる気がする。

理由はインフルエンザ。

乾燥している方が、ウイルスが空気に乗って拡散しやすいのです。
湿度が高くてもウイルスの感染力は変わらない、という報告もあるにはあるけど、乾燥していても晴れてい日が続くと、しばらくしてインフルエンザの人が増えてくる気がするのは、気のせいでもなさそうです。
晴れていると気持ちもいいし、外に出たくなるし、そうなると多少の人混みでも出かけちゃうから、かもしれません。

だから、雨も降るんだか降らないんだかはっきりしない、薄ぼんやりと暖かい日が続く方が、私は好き。

残念ながら先週の鹿児島は、からりと晴れて乾いた風がピューピュー吹いているような日が多かった。
そのおかげか週の後半から週末にかけて、あちこちで『お熱が出ました〜』とか『なんか、普段より元気がないし、熱っぽいので往診お願いします〜』という電話が。
お年寄りは特にインフルエンザに罹ると、そのあとで肺炎になったり、他の感染症になったりと、あまり良いことがありません。

ええ、もう何軒も往診に行っております。
週末と言えども、全く休日感のない今日この頃でございます。
私が呼ばれる回数よりも、看護師さんはもっと電話相談があったり呼ばれたりしているかと思うと、頭が下がります。

お年寄りは、インフルエンザの症状があんまりはっきり出ない人が多いです。
おまけに寝たきりで意思表示もはっきりできない人、となると、ますますわかりにくい。
『普段と比べてなんかおかしい』
という、介護している家族や、施設の人のカンが頼り。

そして、ちょっとでも怪しい、となるとインフルエンザ検査。
鼻に細い綿棒を突っ込んで鼻水をグリグリと採取。
しっかり鼻水が取れてないと、ちゃんとウイルスチェックができないので、申し訳ないけど、ここは心を鬼にしてグリグリと容赦なくやります。
ちなみに自分には絶対されたくない検査、です。

検査でインフルエンザが陰性でも、安心はできません。
熱が出てすぐだと、検査してもウイルスが検出されないこともあるしね。
どうも怪しい、という人も含め、インフルエンザと診断したら、内服薬、吸入薬、点滴と各種様々なお薬があります。
昔は寝ているしかなかったのに比べたら、いい世の中になりました。

でもタミフルは、人によってはすご〜く鬱症状が出てしまうという副作用がある。

そういえば私の妹は、インフルエンザでタミフルを処方された時、ただでさえしんどいのに、服用してしばらくしたら『こんな病気になってしまって、もう生きてる価値無いかも、私』という気持ちがしてきて、これはやばい、と思ったそうです。
十代の子供の自殺企図が増えて、子供にはタミフルは出さない方がいい、というニュースが報道される前のことです。
他の薬も聞くところによると、同じような気分障害が出ることがあるらしい。
なので、私は自分では服用したことないです。
ただ、これも人によるので、どうも無い人はホントどうも無いらしいのですけどね。

今年発売のゾフルーザは、一回服用で効果があるらしいので、患者さんにもお財布にも優しいのですが、意外と採用のない医療機関が多いらしい。
効果のほどがはっきりしないし副作用もわからないので、今年は様子を見る、という対応らしいです。
うちのクリニックは、採用してます。
前からのタミフルも在庫があるので、状況に応じてどちらかを処方してる。
抗菌剤もそうですが、あんまり安易に使って効かなくなるのも怖いから、やっぱりインフルエンザは罹らないのが一番。

マスクは、地味に有効です。

マスクの繊維自体は、実はウイルスから見るとスカスカで、だから簡単に通過しちゃうのですが、マスクをしていることで、喉や鼻の粘膜が保湿されて乾燥が防げます。
そして、手指で無意識に顔を触ってしまう、という行為が少なくなる。
この二点が、ウイルス感染の一番の感染原因であり経路だったりするので、マスクをすることでその両方が防げるのですね。

実際、何年か前に新型インフルエンザが流行って、ワクチンもなくて、マスクと手洗い、うがいくらいしか方法がないっ、という時、みんなが真面目にマスク着用を実行したら、結果として普通のインフルエンザAやBも罹る人がすごく少なかった、という報告があります。

まだまだ、寒くて乾燥した晴れの日が続く冬。
みなさま、地味ですがマスクと手洗い、うがいは有効ですよ。


エリザベスの友達

認知症のおばあさんとその娘二人とのお話です。

おばあさんは、有料老人ホームに入っていて、認知症が進んだ結果、自分が一番幸せだった時代に戻ってしまっており、娘も娘と認識できない。
ホームには同じように、自分が一番輝いていたらしき時代に戻ってしまっている老婆があと二人出てきます。

それぞれのおばあさんには、家族が面会に来て主人公の娘たちと話をしたり、世話をしたり。
彼らの会話と、老婆たちの夢のような世界とが交差して、ちょっと現実感のない、ふわふわした感じのお話がとりとめもなく進んでいく。
これといったオチも、カタストロフもないストーリー展開で、好き嫌いが分かれそうな気がする作品です。
私は、割と好き。

舞台が北九州で、主人公のおばあさん自身が引揚者なので、戦時中の大陸での日本人家族の話や、引き上げ時の話などが、登場する幾人もの人の口から語られます。
その辺のトリビアルな話も、興味深い。
租界つながりで、愛新覚羅溥儀とその妻の話も出てきます。

主人公のおばあさんを、作者も、娘たちも”お母さん”とは呼ばずに”初音さん”、と呼んでいます。
他のおばあさんたちの家族は、固有の名前はなく”土倉牛枝さんの娘さん”、と記載されている。
そんなところが、なんとなく現実からかけ離れた感じを醸し出している気がします。
非現実的なシーンが、突然日常生活に割り込んできたりと、全体的に舞台劇を見ているような感じです。
会話もちょっと説明口調で、劇のセリフみたい。

介護の現場は、しんどいことも多いし、ましてや身内となると今までのあれやらこれやらがごっちゃになって泥々と嫌なものが出てきがちなので、こんな風にふわふわしていてくれた方が読みやすい。

さて、初音さんの一番輝いていた頃。
それは、天津の租界で駐在員の妻として暮らした日々で、当時の日本女性としては、かなり恵まれた暮らしでした。
妻たちは、西洋風にレディ・ファーストの風潮の中で暮らし、お互いにイングリッシュネームをつけて、サラとかヴィヴィアンとか呼び合い、お茶会を楽しんでいます。
そして、同じように赴任してきた英国や仏国の婦人たちとも交流もしていた。

現実は、そんなに能天気でもなかったのでしょうけど、そこはそれ、年寄りの朧な記憶の世界ですから。

対比して語られる土倉牛枝さんの記憶の世界や、宇美乙女さんの記憶の世界は、当時の日本女性の置かれていた厳しい日常生活ですが、それすらもどこかおぼろで、ふわふわとそれなりに幸せそうです。

初音さんは、半分以上、昔に戻ってしまっていて、実の娘の見分けもつかない。
財産を全部放棄し苦労して連れ帰った長女は、”知らない怖い人”だし、ずっと親身に世話をしてくれる次女は、いつか家で使っていたメイドになってしまっている。

そんな風に、いろいろなことを忘れていく年寄りたちを、”魂が人から剥がれ落ちていく”と表現していて、私はまだ実の親を認知症で介護したことがないけど、いつかそんな風に思い当たるのかな、と思ったりする。

母親に食事の介助をする合間に、持参した冷めたい弁当を食べる娘のシーンで

昔はよく親の恩と言っていたが、今、千里がこうして初音さんにものを食べさせている事は、親が幼い子供にしていた事である。その、親に食べさせて貰っていた期間は三、四年くらいだろうか。けれど子が老親の口に食べ物を入れてやる期間は、親が長生きする分だけどこまでも伸びる。今は認知症の親を看て十年などという話はざらだ。

と語られます。
さらに、娘は考えます。

子育てが大変なのは小学校低学年くらいまでだろうか。長くはあるが、言う事を聞かなければ親は子を撲つことも出来る。だが認知症の親を子供は撲つわけにはいかない。
親の恩があるなら、子の恩だってあるのだ

この辺りは、介護している子世代の叫び声のようにも思えます。
子供世代だって、十分親に恩をかけている、と言うフレーズは、作品を通して何度か出てきます。
確かに介護の日々は、ある意味、親に恩を返している日々でもあるけれど、時に返済の方が大きくなっていることもあるよな。
だけど、子供世代が失った時間は過払金のように、返してはもらえません。

とはいえ、やっぱり親は要る。

混沌の生命の海から人の形をしたものを生み出す役割は、ほかならぬ親しかいないわけだ。

この辺りを読むと、あまり認知症で周りを煩わせずに、ぽっくり逝きたいものだ、と思います。

一方、娘たちの気持ちをよそに、初音さんは、順調(?)に過去の世界に入ってしまい、戻ってくることがだんだん少なくなっています。
そして、駐在員妻の仲間内ではサラと呼ばれていたはずの、初音さんが『あたくしはエリザベス』と言い出して、娘たちは困惑します。

だれ?エリザベスって。

この一件が表題にもなっているのですが、結局、その謎ははっきり解けないままに終わります。

誰がエリザベスなのか、なぜエリザベスなのか。

そこんとこは、『読んだ人が好きに、想像してね』ということなのでしょう。
そんな風に、読み手に結論を、ひょいと投げてくるところも、私は好きなのでした。

ご出身は?



先日、事務さんから『提出書類に記載しないといけないので』と出身地を聞かれました。

私の出身地ですか?
ええとね、本籍は鹿児島ですけどね。
生まれたのは神奈川県だな。
そのあと親の仕事の関係で関東をあちこち移動してましたから、最終的に高校は茨城県だったです。

その昔、サンプラザ中野が、地方から原宿に遊びに来る女の子をおちょくった歌を歌ってた頃は、ウケ狙いで『茨城出身で〜す』とか言ってたから、出身地は茨城かなぁ。
でも、数年しか住んでない茨城という土地を、出身地というのはおこがましい気もします。
真面目に考えだすと、なかなかに難しい質問です。
人生で、一番長く住んでいたところは?
と聞かれて、それなら鹿児島。
だけど、生まれ育ったわけじゃないから、私という人間が出来上がってくるにあたって、鹿児島での生活はほとんど関与していません。
大人になってからの、考え方の変化や成長には多大な影響があったでしょうけど、根本的なところを形作ったのは、ここではない気がします。
いまだに、鹿児島弁は話せないし、ネイティブなお年寄りの言葉は聞き取れないし。
だいたい鹿児島で仕事してると、どこへ行っても必ず
『どちらのご出身ですか?』
って聞かれるし。
話す言葉が違うし、ふとした態度がどこか違うのでしょう。

そうすると、やっぱり東京、かな。
小学校時代くらいしかいなかったけど、話す言葉や人格を形成するのに、一番影響のあった時期を過ごしたのは、東京の下町。
住んでたのは十年にも満たない年月で、そのあと過ごした人生から比べたら5分の1に過ぎないのですけどね。
だから、ご当地ネタも地元話も出来ない。
記憶にある街並みはとうに変わってしまってます。

事務さんは、そんな私の心中の逡巡など知ったこっちゃないので、サクッと『東京、でいいですよね』と言って去って行きました。

それにしても、勤務先の書類に出身地を記載する必要がある、なんて初めて聞いたな。
今までの職場ではどうだったのだろう?
適当に、鹿児島、にされてたのだろうか。

それとも、最近になって付け加えられたのかしら。
そう言えば、外国人労働者を受け入れの職業の中に、医師、ってのもありましたっけ。
ひょっとして近い将来、出身地記載が必要になる。
と見越しての書類提出だったのかしらね。


キレる女、懲りない男ー男と女の脳科学



『妻のトリセツ〜理不尽な妻との付き合い方』の前著です。
『妻のトリセツ〜』は相方のおじさんに必読書、として買ってあげ、ついでにすぐに手に取れるようトイレの本棚の目立つところに置いておいていたら、いつの間にか消えてました。

いわゆる男女の違いを解説した本で、似非科学本のカテゴリーに入れちゃう人もいるんだろうな、とは思うけど、書いてある内容が割と、腑に落ちることだったので、興味を持って図書館で借りてきました。

初版が2012年で、その3年後の15年版で9刷発行なので、結構な人が読んだのではないでしょうか。
こちらの本も表紙がよれよれで、なかなかに愛読されています。

著者は、大学の理工系を卒業後、人工知能のプログラミングを研究する仕事に従事。
その過程で、脳の反応の男女差を研究するようになったのだそう。
なるほど、ふむふむ。
そして、結婚して息子さんを授かり、ますます男性脳と女性脳の動作の違いを実感。
違いについて愚痴をこぼす代わりに、『回路特性』を知りその出力(相手の行動ですね)を、いかにして自分の期待するものにするか、についてのトリセツを書くことにしたのです。

最初に、個々人に備わった脳の誤作動、脳の癖について自身の体験も元に書かれています。
言わんとしている事は、『無駄な脳』なんてない。
一見、不都合に見える脳特性、欠点に見える脳の動作異常が、他の才能を伸ばしている、という事。
私も著者と同じように生来の不同視で、ひどい方向音痴なので、なんだかほっとする。

そして、第二章からは女性脳について。
女性の扱いを知らない男性社会に対する指摘が、いくつも。
もう、あるあるだらけです。
中でも、『女性に無駄話、などというものは存在しない』という一節は、是非とも世の男性どもに読んでほしい。
要するに、情報の取り入れ方、処理・保存の仕方が違うって事ですね。

ついで、男性脳について。
ここは、女性たち向けに男性脳の取り扱いについて述べられています。
すでに男性社会でそこそこ生き延びてきている私には、今更感のある内容でしたが、これから社会に出て行く娘には是非読んでほしい。
そして、私が踏んだ数々の地雷を回避し、つまらない回り道をせずに世の中を渡ってほしい。

最後は年代別脳の変化について。
結婚についての名言もあります。
なるほどな〜。
認知症については、ちょっとさらっと触れている程度ですが、それは専門じゃないから仕方ないよね。

最近、出版された『妻のトリセツ〜』の方はこの本の、女性脳部分をより詳しく、細かく、書いた感じです。
なので、社会に出て働く女性が今後、役立てたいと思うなら、本著がお勧め。

今から結婚する予定の男性、および、既婚の男性が今更ながら、妻のご機嫌を取りたい(例えば、そろそろ退職後の生活が気になってきたとか、老いてからの介護が心配とか)という場合には、『妻のトリセツ〜』がお勧めです。

そろそろ”就活に入ろうか”という娘には本著を、娘の彼氏には『妻のトリセツ〜』を贈ろう、と思います。

軽自動車で乗り付けるすっぴんの中年女



諸般の事情により、期間限定で我が家に車が一台増えてます。
寒波が日本列島を覆い、各地で警報が出ていた年末のある朝。
鹿児島も朝から雨でした。
おまけに寒い。
バイト先の病院に行くのに、冬のそぼ降る雨の中、うす暗い道を歩くのはやっぱり辛いもの。
というわけで、つい日和ってしまい、車で出勤。

一応、病院から職員証とともに駐車場の入構許可証ももらっていました。
かれこれ四年、ほとんど使ってなかったのですけどね。
早速、利用させていただくことにしまして、駐車場へgo!

職員駐車場は、以前は一台ずつパスカードを機械に挿入して入るシステムでしたが、それだと時間がやたらとかかって大変。
ということで、2年ほど前から警備員さんがひとり立って目視で許可証を確認しています。

私も許可証を窓越しに提示して、中へ。
立体駐車場の一階部分、出入りに便利なスペースの一部がドクター専用駐車場として当てられています。
そこに非常勤医用のスペースもある。
最初の頃、許可証と一緒に駐車配置をプリントしたものをもらったのですが、使う予定もなかったので、随分前にどこかにやってしまってました。
しまった〜 (==;)

と、念の為、写真に残してあったのを思い出す。
よかったわ〜σ(⌒▽⌒;)

スマホを開けて画像を確認しながら、非常勤医用(らしき)スペースに車を入れる。
やれやれ。
と、そこに警備員さんが飛んできました。
『ちょっと、ちょっと。そこはドクター専用駐車場ですよっ!』

ええっと、一応ドクターなんだけどな ( ˙-˙ )。

職員票には、職種も記載されています。
それを提示して、なんとかお咎めなしで許してもらいました。

その話をあとで、職場の笑い話に披露したら、居合わせた院長に
『そら、先生が悪いわ。そういう時はベンツかレクサスで行かんこて』
と言われました。
ですよね。
警備員さんの立場に立って見てみたら、わからんでもない。
軽自動車、すっぴん、ユニクロ着込んだ見慣れない中年女。
うろうろしていたかと思ったら、ドクター専用スペースに停める(そこは番号が振られているだけで、”ドクター専用”などとは書かれていません)。

普通に考えても、怪しい、よなー。

そして思い出すのは、その昔、大学病院にいたペイン外来医長のこと。
ペイン外来医長は、私なぞよりもさらに、女子医学生が希少種だった時代の方でした。
当時、大学病院は男性外科医、女性外科医、男性麻酔科医、女性麻酔科医、看護師、看護助手と、全て着用するものが違いました。
だから、着ているものである程度、その人の職種が分かったものです。

そしてくだんの外来医長は、なぜか、看護助手の着る洗いざらしの質素な白いコットンの制服を好んで着ていらした。
見た目が小柄で可愛らしい彼女を、どれほどの研修医、医学生が、看護助手あるいはお掃除のおばちゃんと間違えて痛い目にあったか、数えきれませぬ。

私の見たところ、この致命的な間違いを犯すのは、男子学生や男性研修医に多かった気がする。
(女子が少なかった時代ですので、サンプリングに偏りがあるのは否めませんが)

先日読んだ本でも、男性の脳にはもともと、属している集団の中での階級を見定めて、自分と相手の社会的位置を確認したい、という欲求があるのだそうですね。
そう考えると、警備員さんの戸惑いも、男性研修医・医学生のやらかしも、わからなくはありません。

一方で、時代劇の遠山の金さんや水戸黄門が人気あるのは、やっぱり見た目の怪しい遊び人や、どっかの廻船問屋のご隠居が、実は”身分の高い偉い人”だった、と気づいた周りが慌てふためく姿に、スッキリして溜飲を下げる人が多いから、だとも思うのです。

だからね、軽自動車に乗った、化粧気のない全身ユニクロの中年女が、経営者の同業者で同級生だったりする可能性も、やっぱり意識の隅に置いておいたほうが、いいのです。

十二月の反省


あけましておめでとうございます。
今年も良い年になりますように。

さて、我が家の元日ですが、虫太郎は最終便で帰ってきた、かと思ったら、そそくさと夜の夜中からお出かけ。
中学時代の悪友たちと初日の出???か何かで、すでに姿形もない。
その姉は、そもそも飛行機が取れない、とかなんとか言って明日にならないと帰ってきませぬ。
そんな子供達の父親は、というと、早朝から山へ芝刈り、もとい、同級生ゴルフでございます。

そういうアタクシも、大晦日からずっとお当番さんなので自宅待機。
餅猫とともにストーブの前で丸くなり、ぼんやりテレビを眺めて、世の中のおめでたさをおすそ分けしてもらってました。
ええ、本当、お正月感皆無な一家です。

さて、十二月の反省です。

食費    37,108円
日用品    2,350円
娯楽費   42,313円
予備費   25,000円
合計    106,771円
       (黒字3,229円)

まあ、年末ですしね。
予備費は毎年購入のおせち代。
娯楽費から少し持ち出してます。
先日、銀座に行った時のめちゃ高いカフェでのお昼代は、別予算で組んである家族旅行用予算から出したので、ここに入ってない。
そう思うとけっこう出費してます。
忘年会に出た分も、個人出費として出したんだけど。
どうも、お惣菜やつまみ関係に、つい使いすぎる傾向があります。
来年度はもう少し仕事を減らして、時間に余裕が出る予定。
お惣菜に頼る回数は、減らしていこうと思います。
今年度もあと三ヶ月。
娯楽費の合計がずっと赤字なので、あと三ヶ月で黒字にできるよう頑張ろう。
とはいえ、あんまり頑張りすぎると反動が怖いので、そこは自分を追い詰めないよう、ゆる〜く頑張ります。



外は寒いにゃ

GINZA SIXとかそういうところ


天皇誕生日を挟んだ連休。
母親の家の修理&片付けに行っておりました。
が、それは並大抵のことではなく、なんとなくみんなが草臥れてきて、空気もトゲトゲしくなって来てしまった最終日。

母の疲労も著しく、家族間の雰囲気も険悪になって来たので、ちょっとタイムアウトを取ることに。
で、せっかくだから、と銀座に行ってみました。

GINZA SIXとかいうの。

以前、話題になっていましたっけ。
『そう言えば銀座ってなかなか行かないよね』という話になり親娘三人で、行ってまいりました。
その間、母には休憩してもらう算段です。

都会の良いところは、どれだけ乗り換えが多くても、いちいち時間を確認しなくていいところ。
駅に行けば、あつらえたように次から次に電車が来て、何も考えずに乗っていれば、目的地に着く。
便利だわ〜。
駅から出ると、あちこちに有名ブランドのビルが建ってます。
あいにくの曇り空だったせいか、エルメスの総ガラス窓のビルは、掃除前の巨大なエアコンフィルターみたいにしか見えなかった。
有名な建築家さんのデザインだそうですね。
ライトアップすると、それはそれは綺麗らしい。
でも曇り空の下、遠目に見えるそれを見て『ああ、エアコンのフィルター掃除しなくちゃ』という感想しか浮かびませんでした。
すみませんね、芸術がわからんくて。

そして、歩行者天国をのんびり歩いてたどり着きました。
GINZA SIX。
美術館でアートを鑑賞しつつお買い物をする、というのがコンセプト、らしい。

なるほど、おしゃれです。
真ん中には天井に吊るされた中華風(?)ダンボがお出迎えしてくれる。

スタバだって、こんなにおしゃれ。

特別にお酒も飲めるそうな。


本屋さんもおしゃれ。
本がライトアップされてます。





ただ、探しにくいので買い物客には不評らしい。
図書館っぽいのが好きな人には、あまり楽しくはないかもしれない。
買いたい本もあったけど、持ち帰る時の重さを考えて、我慢我慢。
あとでアマゾンか楽天で買うことにしました。
でも、そういう本にめぐりあえるのって、やっぱりリアルな店舗だから。
本来は、お店で買うべきなんですよね。
だけど、持って帰るのがな、重いしな。
ごめんなさいね。


そう言えば、行きかう人もあまり買い物袋を下げている人を見かけなかったな。

眺めているだけで、もうなんかいいや、っていう気分になってしまうのでしょうか。
そう言えば、ロエベのバッグ。
ネットで見かけて、ちょっと惹かれてたの。
そこまで真剣に買う気は無かったけど、いいな、って思ってたの。
だけど、お店で実物を触ったら、『別に買わなくていいかな』って思えた。
物欲が成仏した瞬間でした。

こういう時のためにも、雰囲気も格式もあるリアル店舗で実物に触ってみる、というのは大事かもしれません。
ネットだと、実物に触れないぶん、妄想が暴走してしまうこともありがちなので。

都会に住んでると、普段から気軽にイイ物を見たり、触ったり出来るから良いなぁ、とこういう時はつくづく思う。

などと思いつつ歩いていると、どんどん人が増えてくる。
もう週末の渋谷のスクランブル交差点並みです。
歩行者天国だったからよかったけど、普通に歩道しか歩けなかったら、前に進めなかっただろう、というくらい。
あとでニュース見たら、最後の天皇誕生日だ、ということで参賀に訪れてた人たちが、一斉に流れてきていたらしい。

人混みの中にいると、田舎者はどうも落ち着きません。
通りがかったカフェで、目が点になるほどお高いサンドイッチとコーヒーをいただいて、早々に退散したのでした。


GINZA SIXの屋上庭園。
雨のせいか、さすがにここは人が少なかった。